2022年8月，周游作为一个新人，出版了他的第一部作品《麒麟》，那时我还在出版社，是这本书的责编。当年我在编辑手记里把它称作“一眼望不到头的书”，这种说法于我，有种赌博和赌气的意味。因为作者初出茅庐，没有名气，没人认识，而我只是以我个人的阅读感受和编辑经验，坚信它是一块迟早会发光的金子。
2023年春天，我从出版社出来，周游的第二部作品《钦探》也终于提上了出版日程。总结这本书的出版过程，因为有了前一本《麒麟》的口碑积累和铺垫，总体来说要顺利很多，也有很多值得记录的幕后情节。
《钦探》的故事简单也不简单：大明正统十四年（公元1449年）秋，蒙古瓦剌部大举南侵，明英宗朱祁镇率大军亲征，在土木堡遭遇惨败，英宗被俘。社稷危厄之际，兵部侍郎于谦拥立郕王朱祁钰即位，率军民英勇抵抗，取得了北京保卫战的胜利。故事便从这里展开——于谦奉旨，要求积年老兵朱抗前往山西一带巡查北防漏洞，彻查土木之败的原因。途中遇到英国公之子张绍祖，二人结伴踏上了危险重重的秘密调查之旅。
这是一本想象丰富的历史小说，这种类型的小说在我们的编辑室“魔宙”也非常受欢迎。魔宙是一个女性意识非常强的集体，坐在办公室里的也基本都是女性。比如之前的《麒麟》就塑造了好几位各具魅力的女性角色，虽然她们的身份、性格各异，每一个女性人物都光彩熠熠。
《钦探》中只塑造了一个女性主角人物，就是“查案三人组”的成员之一、威风凛凛的女中豪杰粥姐。这个人物是那种让你越看越爱的人物，因为她做出了很多当代女性都不敢做的事，说出了很多当代女性都不敢说的话，让你在看书的时候大呼过瘾。
不过，关于粥姐的形象，即便是在女性意识空前觉醒的魔宙编辑室，最初也受到了一些质疑。我在第一次读这部小说的时候，粥姐一出场，我脑海里出现的是《水浒传》里“母大虫”顾大嫂的形象。全书读完之后，我不免有些担心——这样形象的女主角，读者能接受吗？尤其到后面她与男主张绍祖还发展出了感情，这与世俗观念里的“才子配佳人”模式不仅存在差异，简直就是背道而驰。
我向编辑大宝提出了我的顾虑，我说主要我一边看小说一边在脑子里想，这书将来如果影视化，哪位女演员可堪演此角色，我竟然一个也想不出来！大宝也表示认同，在群里建议周游：粥姐出场的时候，外形上能不能稍微美化一点，至少不要太吓人？编辑部的另一位男性主笔老金回道：你们管得够宽的，还管人家女主丑俊？
2023年7月，周游交来了他细细打磨过的最终定稿。我拿到书稿后第一时间先着重看了粥姐出场的部分，非但没有“稍微美化一点”，反而又加上了“面肌黑糙”等形容词，愈发让人没眼看了。于是乎，粥姐就这么膀大腰圆、面肌黑糙地走到了读者面前。神奇的是，到目前为止，居然没有一个读者质疑她与绍祖的感情，反而用各种方式表达对她的喜爱。最过瘾的是有位豆瓣网友的短评：“粥姐这种气血充足的女性角色可太精彩了，男作家笔下的女人几乎要么工具人要么俏佳人，我们威风凛凛的粥姐一脚踩碎你们的YY（意淫）！”
我想，在读者眼里，一个活生生的人可能远比一个“美人”有温度。
这部小说原始的书名是《夜不收》，但是因为这个书名与一部电视剧的名字撞了，所以在报书号之前，我们临时决定改名。大宝说她特别喜欢“雪中悍刀行”那样的意境，我也觉得卢纶诗中“欲将轻骑逐，大雪满弓刀”这两句的意境与小说里的画面非常相合，不如就叫“大雪满弓刀”。或者就以小说开头于谦委派朱抗的信物为线索，取名“虎符密令”。周游和老金属于引经据典型的，翻遍古代典籍，取出了诸如“厉雪行”“危行录”“明晦录”这样的名字，两人都深以为妙，得意了很久。
就像一个人的名字如果特别晦涩，那通常是因为他的父母取名时用力过猛一样，这本书的书名，也因为承载了太多人的期望，被赋予了过多的意义，导致越跑越偏。
最终，几个人起早贪黑凑出了一大溜尚能拿得出手的备选书名，给作家出版社和公司内部的工作人员投票。结果出来我们傻了——大家公认最好的书名，竟然还是“夜不收”。本着一定不能白忙活一场的原则，我们最终敲定了得票数第二的书名——“钦探”。这个书名其实只是大宝灵光一闪信口取的，但是它胜在简单易记，且精炼地概括了全书的主要内容，倒也非常切题。
不同于取名过程的三心二意，在装帧设计方面，我们团队里的几个人一直都有着非常一致的共识。最初是意境，就是“欲将轻骑逐，大雪满弓刀”的那种意境，而且一定是水墨风的；然后具体到意象，要有大雪、二人二马、残破的墩堡和肃杀的战场；最后具象到人是什么样的人，马是什么样的马，旗子是什么样的旗子，墩堡、战场又是什么样的，总体构图应该是什么样的。
这里一定要实名夸一夸我们的插画师和装帧设计师。为我们的封面画插画的大佬C，就是美食科普类大号“我是小魔”的灵魂主笔，他能迅速地明白到我们想要的点，几笔就勾勒出整体的构图，并且很快就交出了令我们都很满意的图片。
写到最后，还是想发一点小感慨：一个编辑的一生中，能遇到几本自己真心喜欢的书？能陪伴几个作者从寂寂无名走到光辉耀眼的成功？我特别喜欢这种“一眼望不到头”的感觉。我们的团队也坚信，周游未来的路还很长，还有很大的上升空间，那是目前还一眼无法望到的高度，不急，我们一起相伴成长。